“抓緊！抓緊！”有一個(gè)聲音這樣喊。當(dāng)安妮·莉斯貝想起這幾句話的時(shí)候，她做過(guò)的夢(mèng)馬上又生動(dòng)地回到記憶中來(lái)了——那些母親們?cè)鯓幼ブ�她，喊著�?ldquo;抓緊！抓緊！”她腳底下的地面怎樣向下沉，她的衣袖怎樣被撕碎，在這最后審判的時(shí)候，她的孩子怎樣托著她，她又怎樣從孩子的手中掉下來(lái)。她的孩子，她自己親生的孩子，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他。這個(gè)孩子現(xiàn)在正躺在海底。他永遠(yuǎn)也不會(huì)像一個(gè)海鬼似的爬起來(lái)，叫著：“抓緊！抓緊！把我送到基督徒的墓地上去呀！”當(dāng)她想著這事情的時(shí)候，恐懼刺激著她的腳，使她加快了步子。

　　恐怖像一只冰冷潮濕的手，按在她的心上；她幾乎要昏過(guò)去了。當(dāng)她朝海上望的時(shí)候，海上正慢慢地變得昏暗。一層濃霧從海上升起來(lái)，彌漫到灌木林和樹(shù)上，形成各種各樣的奇形怪狀。她掉轉(zhuǎn)身向背后的月亮望了一眼。月亮像一面沒(méi)有光輝的、淡白色的圓鏡。她的四肢似乎被某種沉重的東西壓住了：抓緊！抓緊！她這樣想。當(dāng)她再掉轉(zhuǎn)身看看月亮的時(shí)候，似乎覺(jué)得月亮的白面孔就貼著她的身子，而濃霧就像一件尸衣似的披在她的肩上。“抓緊！把我送到基督徒的墓地里去吧！”她聽(tīng)到這樣一個(gè)空洞的聲音。這不是沼澤地上的青蛙，或大渡烏和烏鴉發(fā)出來(lái)的，因?yàn)樗�并沒(méi)有看到這些東西。“把我埋葬掉吧，把我埋葬掉吧！”這聲音說(shuō)。

　　是的，這是“海鬼”——躺在海底的她的孩子的魂魄。這魂魄是不會(huì)安息的，除非有人把它送到教堂的墓地里去，除非有人在基督教的土地上為它砌一個(gè)墳?zāi)埂Ｋ�得向那兒走去，她得到那兒去挖一個(gè)墳?zāi)埂Ｋ�朝教堂的那個(gè)方向走去，于是她就覺(jué)得她的負(fù)擔(dān)輕了許多——甚至變得沒(méi)有了。這時(shí)她又打算掉轉(zhuǎn)身，沿著那條最短的路走回家去，立刻那個(gè)擔(dān)子又壓到她身上來(lái)了：抓緊！抓緊！這好像青蛙的叫聲，又好像鳥(niǎo)兒的哀鳴，她聽(tīng)得非常清楚。“為我挖一個(gè)墳?zāi)拱桑�為我挖一個(gè)墳?zāi)拱桑?rdquo;

　　霧是又冷又潮濕；她的手和面孔也是由于恐怖而變得又冷又潮濕。周圍的壓力向她壓過(guò)來(lái)，但是她心里的思想?yún)s在無(wú)限地膨脹。這是她從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一種感覺(jué)。

　　在北國(guó)，山毛櫸可以在一個(gè)春天的晚上就冒出芽，第二天一見(jiàn)到太陽(yáng)就現(xiàn)出它幸福的春青美。同樣，在我們的心里，藏在我們過(guò)去生活中的罪惡種子，也會(huì)在一瞬間通過(guò)思想、言語(yǔ)和行動(dòng)冒出芽來(lái)。當(dāng)良心一覺(jué)醒的時(shí)候，這種子只需一瞬間的工夫就會(huì)長(zhǎng)大和發(fā)育。這是上帝在我們最想不到的時(shí)刻使它起這樣的變化的。什么辯解都不需要了，因?yàn)槭聦?shí)擺在面前，作為見(jiàn)證。思想變成了語(yǔ)言，而語(yǔ)言是在世界什么地方都可以聽(tīng)見(jiàn)的。我們一想到我們身中藏著的東西，一想到我們還沒(méi)有能消滅我們?cè)跓o(wú)意和驕傲中種下的種子，我們就不禁要恐怖起來(lái)。心中可以藏著一切美德，也可以藏著罪惡。

　　它們甚至在最貧瘠的土地上也可以繁殖起來(lái)。

　　安妮·莉斯貝的心里深深地體會(huì)到我們剛才所講的這些話。她感到極度地不安，她倒到地上，只能向前爬幾步。一個(gè)聲音說(shuō)：“請(qǐng)埋葬我吧！請(qǐng)埋葬我吧！”只要能在墳?zāi)估锇岩磺卸纪�記，她倒很想把自己埋葬掉。這是她充滿恐懼和驚惶的、醒覺(jué)的時(shí)刻。迷信使她的血一會(huì)兒變冷，一會(huì)兒變熱。有許多她不愿意講的事情，現(xiàn)在都集中到她的心里來(lái)了。

　　一個(gè)她從前聽(tīng)人講過(guò)的幻象，像明朗的月光下面的云彩，靜寂地在她面前出現(xiàn)：四匹嘶鳴的馬兒在她身邊馳過(guò)去了。它們的眼睛里和鼻孔里射出火花，拉著一輛火紅的車子，里面坐著一個(gè)在這地區(qū)橫行了一百多年的壞人。據(jù)說(shuō)他每天半夜要跑進(jìn)自己的家里去一次，然后再跑出來(lái)。他的外貌并不像一般人所描述的死人那樣，慘白得毫無(wú)血色，而是像熄滅了的炭一樣漆黑。他對(duì)安妮·莉斯貝點(diǎn)點(diǎn)頭，招招手：

　　“抓緊！抓緊！你可以在伯爵的車子上再坐一次，把你的孩子忘掉！”

　　她急忙避開(kāi)，走進(jìn)教堂的墓地里去。但是黑十字架和大渡鴉在她的眼前混作一團(tuán)。大渡鴉在叫——像她白天所看到的那樣叫。不過(guò)現(xiàn)在她懂得它們所叫的是什么東西。它們說(shuō)：“我是大渡鴉媽媽！我是大渡鴉媽媽！”每一只都這樣說(shuō)。安妮·莉斯貝知道，她也會(huì)變成這樣的一只黑鳥(niǎo)。如果她不挖出一個(gè)墳?zāi)箒?lái)，她將永遠(yuǎn)也要像它們那樣叫。

　　她伏到地上，用手在堅(jiān)硬的土上挖一個(gè)墳?zāi)梗�她的手指流出血�?lái)。

　　“把我埋葬掉吧！把我埋葬掉吧！”這聲音在喊。她害怕在她的工作沒(méi)有做完以前雞會(huì)叫起來(lái)，東方會(huì)放出彩霞，因?yàn)槿绻�這樣，她就沒(méi)有希望了。

　　雞終于叫了，東方也現(xiàn)出亮光。她還要挖的墳?zāi)怪煌瓿闪艘话搿Ｒ恢槐�冷的手從她的頭上和臉上一直摸到她的心窩。

　　“只挖出半個(gè)墳?zāi)梗?rdquo;一個(gè)聲音哀嘆著，接著就漸漸地沉到海底。是的，這就是“海鬼”！安妮·莉斯貝昏倒在地上。她不能思想，失去了知覺(jué)。

　　她醒轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是明朗的白天了。有兩個(gè)人把她扶起來(lái)。她并沒(méi)有躺在教堂的墓地里，而是躺在海灘上。她在沙上挖了一個(gè)深洞。她的手指被一個(gè)破玻璃杯劃開(kāi)了，流出血來(lái)。這杯子底端的腳是安在一個(gè)涂了藍(lán)漆的木座子上的。

　　安妮·莉斯貝病了。良心和迷信糾纏在一起，她也分辨不清，結(jié)果她相信她現(xiàn)在只有半個(gè)靈魂，另外半個(gè)靈魂則被她的孩子帶到海里去了。她將永遠(yuǎn)也不能飛上天國(guó)，接受慈悲，除非她能夠收回深藏在水底的另一半靈魂。

　　安妮·莉斯貝回到家里去，她已經(jīng)不再是原來(lái)的那個(gè)樣子了。她的思想像一團(tuán)亂麻一樣。她只能抽出一根線索來(lái)，那就是她得把這個(gè)“海鬼”運(yùn)到教堂的墓地里去，為他挖一個(gè)墳?zāi)?mdash;—這樣她才能招回她整個(gè)的靈魂。

　　有許多晚上她不在家里。人們老是看見(jiàn)她在海灘上等待那個(gè)“海鬼”。這樣的日子她挨過(guò)了一整年。于是有一天晚上她又不見(jiàn)了，人們?cè)僖舱也坏剿�。第二天大家找了一整天，也沒(méi)有結(jié)果。

　　黃昏的時(shí)候，牧師到教堂里來(lái)敲晚鐘。這時(shí)他看見(jiàn)安妮·莉斯貝跪在祭壇的腳下。她從大清早起就在這兒，她已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)氣力了，但是她的眼睛仍然射出光彩，臉上仍然現(xiàn)出紅光。太陽(yáng)的最后的晚霞照著她，射在攤開(kāi)在祭壇上的《圣經(jīng)》的銀扣子上①。《圣經(jīng)》攤開(kāi)的地方顯露出先知約珥的幾句話：“你們要撕裂心腸，不撕裂衣服，歸向上帝②！”

　　①古時(shí)的《圣經(jīng)》像一個(gè)小匣子，不念時(shí)可以用扣子扣上。

　　②見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·約珥書(shū)》第二章第十三節(jié)。最后“歸向上帝”這句話應(yīng)該是“歸向耶和華你們的神”，和安徒生在這里引用的略有不同。

　　“這完全是碰巧，”人們說(shuō)，“有許多事情就是偶然發(fā)生的。”

　　安妮·莉斯貝的臉上，在太陽(yáng)光中，露出一種和平和安靜的表情。她說(shuō)她感到非常愉快。她現(xiàn)在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個(gè)“海鬼”——她的兒子——是和她在一道。這幽靈對(duì)她說(shuō)：

　　“你只為我挖好了半個(gè)墳?zāi)梗�但是在整整一年中你卻在你的心中為我砌好了一個(gè)完整的墳?zāi)埂＿@是一個(gè)媽媽能埋葬她的孩子的最好的地方。”

　　于是他把她失去了的那半個(gè)靈魂還給她，同時(shí)把她領(lǐng)到這個(gè)教堂里來(lái)。

　　“現(xiàn)在我是在上帝的屋子里，”她說(shuō)，“在這個(gè)屋子里我們?nèi)�都感到快�?lè)！”

　　太陽(yáng)落下去的時(shí)候，安妮·莉斯貝的靈魂就升到另一個(gè)境界里去了。當(dāng)人們?cè)谌耸篱g作過(guò)一番斗爭(zhēng)以后，來(lái)到這個(gè)境界是不會(huì)感到痛苦的；而安妮·莉斯貝是作過(guò)一番斗爭(zhēng)的。

　　（1859）

　　這個(gè)故事最初發(fā)表在1859年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第三輯。安徒生在他的手記中寫(xiě)道：“在《安妮·莉斯貝》中，我想說(shuō)明一切良好的愿望都藏在人的心中，而且通過(guò)曲折的道路一定會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。在這里，母親的愛(ài)在恐慌和顫抖的氣氛中也可以產(chǎn)生生命和力量。”一個(gè)母親為了虛榮，甘愿到一個(gè)貴族家去當(dāng)乳母而拋棄了自己的親生孩子，使孩子最后慘遭不幸。這樣的母親是不可原諒的。按照基督教的教義這是“罪過(guò)”，但安徒生引用上帝的“愛(ài)”，通過(guò)她本人的悔恨和思想斗爭(zhēng)終于取得了“諒解”而獲得圓滿的結(jié)局：“安妮·莉斯貝的臉上，在太陽(yáng)光中，露出一種和平和安靜的表情。她說(shuō)她感到非常愉快。她現(xiàn)在重新獲得了靈魂。昨天晚上那個(gè)‘海鬼’——她的兒子——是和她一道。”

　　這是安徒生善良和人道主義精神的體現(xiàn)。關(guān)于安妮·莉斯貝的內(nèi)心斗爭(zhēng)的描寫(xiě)，很細(xì)致，也是安徒生力圖“創(chuàng)新”的一個(gè)方面。

　　相關(guān)推薦：

小升初試題、期中期末題、小學(xué)奧數(shù)題

盡在奧數(shù)網(wǎng)公眾號(hào)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)幼教網(wǎng)，幼兒教育我們一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看